Юрий Пахомов

Посреди желто-зеленого неба
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Нигде Синицкий не видел таких земляничных полян, как в окрестностях Карьяа. Куда не посмотришь – всюду ягоды, в безветренные солнечные дни, когда воздух становился густ и неподвижен, земляничный аромат висел над лесной поляной, его не мог перебить даже запах хвои. Почему он вдруг вспомнил об этом?  А вот и причина: справа, у сиденья автомобиля, стояло пластиковое ведрышко, с которым  они с Хели недавно ходили в лес. Ведрышко еще и сейчас хранило запах лесной ягоды, и в салоне едва уловимо пахло земляникой.  

Михаил Петрович остановил «тойоту» у обочины дороги. По обе стороны лежали желто-зеленые поля, желтое – цветущий рапс, зеленое – овес. Эффект усиливала причудливость разграничения культур, словно здесь потрудился талантливый дизайнер. Из-за туч выкатило солнце, отразившись в ветровом стекле, зигзагообразная трещина на  нем вспыхнула и погасла. На прошлой неделе Михаил Петрович возвращался из Ханко. Он едва успел притормозить, когда из кустов на проезжую часть выскочили дикие козочки. Одна метнулась через капот, повредив копытцем ветровое стекло. Синицкий выключил зажигание, распахнул дверцу автомобиля. И сразу в лицо пахнуло сладковатым запахом разнотравья. Ему всегда было тревожно, когда Хели уезжала в Петербург, и он оставался в доме один. Михаил Петрович закурил и, зажмурившись, представил, как Пекка паркует сейчас автомобиль у подъезда их петербургского дома. За темным провалом арки – двор-колодец с забитыми мусором контейнерами, на которых всегда сидят кошки. В незапамятные времена, когда печи в квартирах топили дровами, там высились серые поленницы дров.

В этом доходном доме на Броницкой он прожил всю жизнь. Квартира на пятом этаже принадлежала еще его деду по матери, инженеру-путейцу.  Увеличенные фотографии родных теперь висели в его комнате на втором этаже дома в Карьяа. Лежа на диване, он подолгу вглядывался в их лица. Михаил Петрович застал деда и бабушку, память сохранила их черты, уже несколько размытые временем, но  совершенно не помнил отца, тот погиб в тридцать девятом на финской войне, когда Мише было два года. Разве не парадокс, он, Синицкий, стал нынче гражданином Финляндии? И до линии Маннергейма, при штурме которой пуля снайпера срезала отца, от дома в Карьяа тридцать минут на автомобиле… 

Закрыв машину, Хели и Пекка медленно поднимаются на пятый этаж – лифт наверняка не работает. Сколько Михаил Петрович помнил себя, на лестничных площадках стоял один и тот же запах – подогреваемых к обеду щей. Даже после ремонта запах остался. И это ему нравилось. Он с трудом пережил евроремонт, на котором настоял Пекка. И сейчас, представляя себе квартиру, он видел ее прежней: просторный коридор с антресолями и встроенными шкафами, старинную печь, украшенную изразцами, бронзовую люстру с сохранившимся резервуаром для керосина, кабинет деда с темными книжными шкафами, который потом стал его комнатой и куда он привел Хели. Старинную мебель Синицкий все же отстоял, согласившись только на реставрацию, но евроремонт лишил квартиру индивидуальности, как будто вместе со старыми обоями исчезла и душа дома. А ведь в этой квартире они пережили блокаду. Дед и бабушка умерли в конце декабря сорок первого, Мишу спас жидкий суп, что мама приносила из госпиталя, где она, кандидат филологических наук, работала нянечкой. Госпиталь был рядом, в здании Военно-медицинского музея. Суп не успевал остыть. 

От того страшного времени у него остались скудные воспоминания:  обжигающий холод, тоскливое ожидание матери, страх перед комнатой, где умерли дед и бабушка, и щелкающий звук в черной тарелке репродуктора, за которым следовал вой сирены. Отвести Мишу в бомбоубежище было некому, он лежал на диване, заваленный  одеялами, закутанный в бабушкин платок – оставалась узкая щелка для дыхания. В эту щелку проникал только серый неподвижный свет. И оттого тяжкие дни блокады ассоциировались у него с блекло-серым цветом. 

Запел мобильный телефон.

-Микко, ты где? – спросил Паси. - Домашний телефон не отвечает.

-Посреди желто-зеленого неба.

-Все ясно. Хели с сыном укатили в Петербург, и у тебя хандра.

-Точно.

-Разве у тебя нет друзей? Ты меня обижаешь. Теперь слушай! Вчера Рейо проиграл мне в покер две коробки пива. Сауна натоплена. Захвати сушеной рыбы. Все время забываю, как она называется.

-Таранька.

-Невозможно запомнить. Ждем.

-Водку взять?

-Если только русскую. Мы выпьем ее завтра на рыбалке.
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Михаил Петрович вернулся домой, сбросил в прихожей кроссовки и в носках спустился в подвал, где было прохладно и бражно пахло маринадом, соленьями. Запах исходил от бочонков с соленой капустой, грибами, мочеными яблоками. У бетонной стены приткнулся стол для шинковки и разделки овощей. Кисло-сладкая капуста Синицких славилась в округе. 

Два места в доме Синицкий любил особенно: мастерскую, где по стенам был развешан инструмент, а в углу стоял купленный по случаю токарный станочек, и этот подвал.

Хозяйственные заготовки играли большую роль в семье Синицких. Хели варила варенье, закручивала банки с компотами, маринованными огурцами и помидорами. Михаил Петрович исполнял роль подсобного рабочего. В его функции также входило шинкование капусты и мочение яблок.

В начале августа начинался грибной сезон. Подберезовиков можно было набрать в молодом лесочке в ста метрах от дома. Обычно супруги отправлялись на автомобиле в свои заповедные места. В такие дни вставали рано, трава была еще в росе, на ветвях посверкивала паутина, в лесу загадочно и страстно покрикивала какая-то птица, иногда в глубине просеки возникал силуэт лося и тотчас таял в тумане. Грибные места начинались в трех километрах от шоссе, брали в основном белые грибы, да и то не все, выбирая самые свежие, один к одному, как любил говорить Михаил Петрович, «калибровые». Завтракали в лесу, собирая мусор в специальные пакеты. Путь назад был тяжел, корзины оттягивали руки. Шли с остановками. Дома, немного отдохнув, принимались чистить грибы, сортировать их. Нередко засиживались до глубокой ночи.

Несколько раз Синицкие подряжались на сбор клубники в фермерском хозяйстве неподалеку от Ханко. Работа тяжелая, целый день на солнце, зато домой привозили ящики с отборной, нежно пахнувшей ягодой. Серьезное прибавление к столу давала и рыбалка. В шестьдесят пять, получив пенсию гражданина Финляндии, Михаил Петрович по настоянию жены оставил работу, теперь у него было много времени для занятий любимым делом. В полукилометре от дома на берегу Черной речки он держал легкую пластиковую лодку и, случалось, целые дни проводил в тихих заводях, кувшинки белели на темной воде, а перед закатом на солнечной дорожке всплескивала рыба. Домой его могли загнать только настойчивые звонки мобильного телефона. Хороши были озерная и морская рыбалки, тут уж спиннингом или на удочку можно было зацепить крупную рыбу, какую один и не вытащишь.

Из красноперок и подлещиков Синицкий наловчился изготовлять тараньку. Солил, вывешивал сушиться на солнце. Рыба получалась пахучая, с нежным вкусом, легко чистилась. Таранька хорошо шла с пивом и пользовалась популярностью у друзей.

Михаил Петрович нажал на неприметную дощечку и, открыв тайник, достал бутылку «Посольской», сунул ее в рюкзак, туда же пошли пакет с таранькой и литровая банка с соленой капустой. Удочки можно не брать, у Паси их целая коллекция. Уложив рюкзак в багажник, Синицкий закурил, сидел, задумавшись, опираясь грудью о баранку руля. Беспокоила смутная мысль, вспыхнувшая и погасшая перед самым рассветом. Что-то встревожило его. Но что? Он так и не смог вспомнить.
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Паси Хамеляйнен жил в трех километрах от городка Лопохья, дом стоял на отшибе среди сосен на срезе холма, а вокруг поля, по периметру перехваченные лесом.

Паси – фигура колоритная: высок, широкоплеч, грузен, голубые глаза с хитрецой, шотландская бородка ухожена, волосок к волоску. Одет он в немыслимый комбинезон с множеством карманов, на голове старая капитанская фуражка с позеленевшим крабом. Ему за семьдесят, но столько не дашь. Силища у Паси медвежья, оттого ходит он боком, словно боится что-нибудь свернуть на своем пути.

А жена Паси, Биргит, худенькая, стройная женщина, издали глянешь – подросток. В доме командует она, на ней все хозяйство. Только Биргит могла остановить Паси, когда он, перепив, разбушуется. В гневе он страшен, но случается это редко. Хамеляйнен, как большинство сильных людей, добродушен и мягок.

Синицкий познакомился с Паси десять лет назад, когда работал почтальоном и объездил на велосипеде Карьяа и все окрестные деревушки, развозя корреспонденцию. Помнится, в дом Хамеляйненов он прикатил рано утром – привез пакеты с рекламными буклетами и бандероль. У старенького грузовичка «шевроле» возился великан, укладывая в кузов рыболовные снасти, кули, рюкзаки. За полтора года жизни в Карьяа Михаилу Петровичу так ни разу и не удалось побывать на рыбалке. Свои удочки и снаряжение к ним он оставил в Питере, а здесь в магазинах стоили снасти дорого. По всем признакам и в Черной речке, и в близлежащих озерах, куда можно было добраться на велосипеде, рыба водилась. Видел он и рыбаков, но не решался подойти, сковывало плохое знание языка и природная застенчивость. Сыну он написал, чтобы тот, отправляясь погостить в Финляндию, захватил с собой хотя бы одну удочку. Но когда это будет? Синицкому часто снились речные плесы, заповедные лесные озера с кувшинками и еще поплавки, от которых расходились едва заметные круги – признак робкой поклевки. Сны были цветными, наполненными шорохами и запахами леса. А тут перед ним в ржавом кузове лежали сваленные кое-как превосходные снасти. Синицкий узнал удочки  знаменитой шведской фирмы, о которых много лет мечтал. Великан помахал ему рукой и спросил:

-Приятель, ты рыбак?

-Да…

-Русский? 

-Русский.

-А как зовут?

-Михаил.

-О кей, Микко! - Великан подошел к Синицкому и протянул руку. – Я Паси, – он постучал себя по груди. – Какого черта ты занимаешься этим пустым делом? – Паси ткнул пальцем в сумку с корреспонденцией, укрепленной на багажнике велосипеда. -  Ты же не мальчишка. Хочешь, я тебя пристрою на настоящее дело?

-Какое? – Михаил Петрович с изумлением осознал, что разговор ведется на финском языке.

-Ловить рыбу. Я недавно вышел на пенсию и открыл фирму по отлову рыбы сетями. Лицензия есть. Работа тяжелая, но заработок больше, чем у почтальона.

-Я плохо говорю по-фински.

-Рыба вообще не умеет говорить. И что? За работой научишься. Ты где живешь?

Михаил Петрович называл адрес.

-Знаю этот пятиэтажный каменный сарай.  Жди меня завтра после обеда, поедем в супермаркет. Тебя нужно экипировать.

-У меня не хватит денег.

-Я открываю тебе кредит. Заработаешь – отдашь. А сейчас прости, опаздываю.

Паси научил Синицкого ставить сети и мережи, управлять моторными лодками. Не обошлось без курьезов. Однажды Пасси велел ему сходить на лодке за рыбаками, которые накануне отправились в супермаркет за продуктами. Бригада жила на острове в центре озера. «Микко, ты знаком с подвесными моторами?» - спросил бригадир. – «Нет» - «Очень просто: нажми на красную кнопку – двигатель заведется. Черная рукоятка – регулировка газа, а эта блестящая штука – реверс. Все».

Мотор и в самом деле завелся, и лодка послушно побежала к дальнему берегу. Паси не сказал одного: как выключить двигатель, и Михаил Петрович минут десять крутился у причала, а рыбаки хохотали и что-то кричали ему. Наконец он уловил: «Нажми на белую кнопку». Синицкий нажал, мотор захлебнулся, и лодка, двигаясь по инерции, в одно касание притерлась к бревенчатому причалу.

Работа была тяжелая, вечером, перекусив, рыбаки валились спать, вставали рано, на зорьке. Народ собрался простой, добродушный. Особенно тяжел и опасен был зимний лов. Грузовик, нагруженный рыбой, мог в любую минуту провалиться и уйти под лед. Михаил Петрович окреп, лицо у него обсохло, покраснело от ветра, руки, некогда выполнявшие тонкие операции в лаборатории, теперь напоминали клешни вареных раков. Он научился стаканами пить дешевую водку, а его словарный запас пополнился такими выражениями, что Хели сердито одергивала его. 

Рыбу было трудно реализовать, в основном она шла на компост. Через полтора года фирма обанкротилась.

Старенькая «тойота» легко взяла подъем, и за соснами показался дом Паси. Из трубы сауны вытекал белый дым. Синицкий припарковал машину рядом с ржавым остовом знакомого грузовичка. Из кустов с треском вылетели две сороки и, ныряя в воздухе, устремились к лесу. На порог вышла Биргит в белой майке и голубых джинсах.

-Привет, Микко! – она улыбнулась. – Пьяницы в сауне, ждут тебя. Я накрыла на стол, но вы там не очень. Толстяку за семьдесят, да и вы с Рейо не мальчики. Сердце уже не то.

- Не беспокойся, все будет в пределах обычной нормы. К тому же завтра рыбалка.

-Знаю я вашу норму. Хели вернулась?

-Нет. Жду завтра к вечеру.

-Хорошо. Нужно посоветоваться. В Фискари живет моя племянница, дочь младшего брата Эско, ты его знаешь. Вчера поздно вечером он позвонил и сказал, что у девочки что-то неладно с желудком. Нужно бы показать ее хорошему врачу в Петербурге.

-Нет проблем. Пусть оформляет документы. Как будет готова виза, поедем в Питер, девочка остановится у нас. У меня есть знакомый гастроэнтеролог, профессор. Все сделаем.

Сауну ладили вдвоем с Паси. У Синицкого был уже немалый опыт – два года оттрубил в строительной фирме. И садовые домики ставили, и добротные дома, а уж саун и хозяйственных построек не счесть. Оттого и завивались стружки в веселые золотые  кольца под зудящим электрорубанком, а доски ложились ровно, одна к одной, не оставляя заусениц и швов.

Славная вышла сауна, с душевой кабиной, утепленным предбанником, крепкими скамьями вдоль стен и массивным столом. Со слесарными работами помог друг Паси, Рейо – механик, токарь, слесарь от Бога, любая железяка в его руках обретала нужный и полезный вид.

Михаила Петровича ждали с нетерпением.

-Ты что, пешком шел? – навалился на него Паси. – Рыбу принес? Как ее? Да, ладно…

-Принес. И капусту тоже.

Друзья уже заметно порозовели. Рейо часто моргал, верный признак, что пиво мешали с водкой. В предбаннике пахло распаренными вениками, березой. Паси с простыней, переброшенной через плечо, напоминал римского императора. Оглядев компанию, зычным командирским голосом он спросил:

-Выпьем или сначала пойдем погреемся?

Рейо икнул и деликатно прикрыл ладонью рот:

-Постой. Микко же только приехал. Он что, пойдет в сауну в одежде? Нам торопиться некуда.

-Раздевайся, Микко, а я пока разолью. – Паси усмехнулся. – Твою водку мы оставим на завтра. Если получится…

Сауна чем хороша? Сколько пива не выпьешь, хоть по ведру на нос, сухой целебный жар все вышибет, и утром встаешь помолодевший, с ясной головой.

Поднялись рано. За окном, в сутеми, остро посверкивали редкие огни. На кухне горел свет, Биргит сварила кофе и подогревала в микроволновке сэндвичи, настенные часы наподобие русской «кукушки» стучали так громко, что казалось, будто кто-то торопливо клацает затвором винтовки.

Паси, красный от натуги, увязывал рюкзак.

-Микко, садись, пей кофе, а мне ничего в глотку не лезет. А все твоя рыба. Как ее?

-Таранька.

-Вот-вот, такое ощущение, словно  вчера сосновых стружек нажрался.

Биргит засмеялась:

-Не будешь жадничать. Микко, в этой сумке все для гриля. Там же хлеб, вода, термос с чаем. Понесешь ты, а то толстяк забудет сумку или уронит ее за борт.

Паси что-то невразумительно рыкнул. А когда Биргит вышла, достал из шкафа початую бутылку водки и раза два основательно глотнул из горлышка. Вытер ладонью рот и, покосившись на Синицкого, сказал: - Так-то лучше. Поедем на твоей машине, Микко, моя, похоже, сдохла.

Когда усаживались в «тойоту», небо очистилось от туч, и лишь на западе, у самой кромки леса, лежали облака, напоминающие стопку выглаженного белья. От сосен, сохранивших ночную прохладу, тянуло запахом скипидара. На контейнере для мусора сидела ворона и, склонив головку, разглядывала клочок газеты, торчащий из-под крышки, – создавалось впечатление, что мудрая птица напряженно вчитывается в текст, шевеля клювом.

До дома Рейо ехали минут десять. Он уже поджидал друзей, стоя у обочины дороги. Ярко-желтая рыбацкая куртка, красная бейсболка, короткие  резиновые сапоги. Как всегда, невозмутим. По нему не скажешь, что вчера в сауне он так надрался, что за ним приезжала жена на фургоне. 

Катер у Рейо неброский, куда ему до красавиц яхт, ошвартованных рядом, зато сработан добротно, из крепчайшего пластика, килеватый – в шторм не подведет, оснащен мощным шведским дизелем. И все на нем продуманно до мельчайшей детали: просторный кокпит с четырьмя спальными местами, есть холодильник, газовая плита, туалет, умывальник. Маломерное судно оборудовано рацией, радаром, даже гидролокатор имеется, на мерцающем голубом экране проплывают рыбины, а то и целый косяк мелькнет, вспугнутый хищником. А вот  каменистая гряда с острыми, зазубренными краями, о них днище распороть можно, но Рейо капитан опытный, во время отворачивает, жмется к кромке фарватера.

Справа, на возвышенном берегу, сквозь побитое вырубками редколесье, возвышаются корпуса металлургического комбината «Кавергард». Паси и Рейо всю жизнь проработали на комбинате в горячих цехах, работа тяжелая, зато заработки приличные, да и на пенсию грех жаловаться.

Утро уже вошло в силу. День обещал быть жарким. Солнце вызолотило острова и островки, вода обрела светло-розовый цвет, лебеди и канадские гуси, застывшие в стороне от фарватера, кажутся неживыми, искусственными, и только нырки оживляют картину, то возникают, то исчезают, дробя всплесками неподвижную гладь залива. Птиц не пугают катера, привыкли.

Михаил Петрович и Паси расположились на корме. Паси набил трубку, раскурил ее, и вот уже сладкий дымок от табака «Амфора» поплыл в воздухе, перебивая кисловатый запах дизельного выхлопа.
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В девяносто втором Михаилу Петровичу стукнуло пятьдесят пять, научно-исследовательский институт, где он работал, разваливался, шли сокращения, и вскоре его проводили на пенсию. Эля преподавала в школе, подрабатывала гидом в туристическом бюро – жить стало трудно. Сын Петя бросил институт, устроился работать в фирму, занимающуюся автосервисом, платили там мало. А тут случились сразу два несчастья: умерла мама, а через месяц украли машину – новенький, ухоженный «жигуленок», купленный Синицким перед самым выходом на пенсию.

Как-то разом все сошлось в одну точку: восковое лицо матери в гробу, выломленная дверь гаража и зияющая пустота в сумеречной глубине, где обычно радостно светился никелированный бампер «копейки». Тут же, рядом, истаявшие сбережения в банке, скопленные на черный день, громыхающие митинги у Казанского собора, от которых за версту разило энергией грядущего  разрушения и распада, молчаливые вечера у телевизора. Тогда казалось: жизнь кончилась, а то, что осталось позади, утратило смысл.

Одним из таких вечеров Эля вернулась позже обычного, швырнула сумку на диван и возбужденно сказала:

-Сегодня я была в консульстве Финляндии и все узнала. На следующей неделе идем на беседу.

-Зачем? – вяло спросил Михаил Петрович.

-Я финка, не забывай, знаю язык, и у нас есть шанс получить вид на жительство. Поедем пока вдвоем. Посмотрим. Не понравится – вернемся.

-А как же Петя?

-Мальчик взрослый, справится. Оставишь ему доверенность на пенсию.

-Но это гроши!

-Он зарабатывает на хлеб. Нужно использовать шанс, Миша. Жизнь в России, похоже, бесперспективна.

Михаил Петрович промолчал. С годами он привык доверять жене, привык подчиняться ее воле.

… С Элей Мартикайнен Синицкого познакомила мать, профессор Педагогического института имени Герцена. Студентка по воскресеньям приходила убирать квартиру. От матери же Михаил узнал грустную историю девушки. Финны издревле селились под Стрельной, занимались извозом, заготовкой дров, огородничеством. Семья Мартикайнен жила в деревне Палкала. Отец работал счетоводом в колхозе, мать умерла, когда Эле было всего три года, ее воспитанием занималась сестра отца тетя Минна, сельская учительница. Во время немецкой оккупации финнов сначала депортировали в Эстонию, затем в Финляндию, в Ханко. После войны всех их обвинили в пособничестве врагу и выселили в Ярославскую область. Мартикайнены осели в деревне Путятино. Жили тяжело, голодали. Отец вскоре умер. Тете Минне удалось купить на рынке в Ярославле паспорт, и они с Элей бежали в Тарту. В молодости Минна окончила Тартуский университет, друзья приютили ее с девочкой, устроили на работу. После смерти Сталина переехали сначала в деревню Разгуляево (родная деревушка Палкала сгорела в войну), а годом позже в Стрельну. В семье всегда говорили по-фински, тетя Минна преподавала в школе английский язык, занималась с племянницей, потому Эля легко поступила в институт. Времена переменились, и финская фамилия уже никого особенно не смущала. Тем более что с Финляндией установились дружественные отношения. Три года назад тетя умерла, оставив Эле крохотную комнату в деревянном доме на окраине Стрельны. Жить на одну стипендию стало трудно, Эля подрабатывала переводами с финского, давала уроки английского языка. В довершение всех несчастий дом в Стрельне сгорел со всем скарбом, и девушке пришлось перебраться в общежитие.

Эля стала хорошей женой. Синицкий сразу ощутил рядом крепкий локоть и почувствовал такой прилив энергии, словно его подключили к мощной аккумуляторной батарее. Отпали сомнения, страхи и необходимость принимать решения – их принимала Эля. И делала это настолько тонко и деликатно, что Михаилу казалось, будто инициатива исходит от него. Выяснилось, что у молодоженов во многом совпадают вкусы, Синицкий и не догадывался, что предпочтения, скорее, не его, а молодой жены. Но важно ли это? 

Через год Эля защитила диплом и устроилась учительницей английского языка в школу, в которой когда-то учился Михаил, а еще через полгода у них родился мальчик. Крепенький, спокойный, с голубыми глазами и золотистыми кудряшками, он походил на ангелочка со старинных рождественских открыток из альбома покойной бабушки. Назвали его в честь деда по отцовской линии – Петром. С трех лет, к ужасу бабушки, родители стали брать Петю с собой в туристические походы. Эля вырезала в рюкзаке отверстия для ног, подшила подушечку, чтобы малышу было удобно сидеть, в таком виде отец и носил его по лесам и болотам. Мальчик ничего не боялся, никогда не плакал и лишь сопел, если был чем-нибудь недоволен. В пять лет Петя бесстрашно плавал в лесных озерах, умел следить за костром, ловко дергал плотвичек маленькой удочкой.

Через несколько месяцев супруги уже сходили с поезда на вокзале в Хельсинки. С собой два чемодана и сумка. Самое необходимое. Синицкий никогда не был за границей, допуск к работе с секретными материалами исключал поездку даже в дружественную Болгарию. Столица Финляндии ошеломила его. После голодноватого, издерганного митингами Ленинграда, где, казалось, в самом воздухе копилось нечто неопределенно грозное, несущее опасность, он оказался в городе изобилия, спокойствия и порядка. Они остановились в небольшом отеле на окраине Хельсинки, и пока Эля носилась по разным благотворительным организациям, Михаил Петрович с опаской бродил по улицам. Его поражало все: гигантские супермаркеты, обилие автомобилей, ресторанов и кафе, дороговизна общественного транспорта, сигарет и водки. Синицкий, не знавший финского языка, ощущал себя немым, чужеродным, лишним в уличной толпе. И когда схлынула острота первых впечатлений, он затосковал.

А дела, между тем, складывались удачно. В бюро по трудоустройству (Эля называла эту организацию «социалкой») им сразу дали комнату со всеми удобствами в доме гостиничного типа, обеспечили всем необходимым, вплоть до посуды и постельного белья, назначили пособие.

Синицкий сразу понял, что с прежней профессией придется расстаться, его диплом и кандидатская степень не произвели на чиновника, занимающегося их устройством, никакого впечатления. Требовались строители, разнорабочие, дизайнеры, мусорщики, грузчики, разумеется, с обязательным знанием финского языка. Без языка тут и шагу не шагнешь. Не объясняться же на уровне мимики и жестов? А в Хельсинки с работой и вообще было плохо, да и жизнь дорогая. На одном транспорте разоришься. Нужно было искать место в провинции. И тут Эле повезло. Порывшись в записной книжке, она нашла номер телефона Айлы Янссон. Айла несколько раз приезжала в Ленинград и попадала в группу туристов, где гидом работала Эля, они подружились. Случалось, после экскурсии подолгу бродили по городу, сидели в кафе на Невском. Айла была много старше Эли, училась в Париже, в Сорбонне, работала в Хельсинки искусствоведом, знала несколько языков и довольно сносно говорила по-русски. После смерти мужа, крупного инженера-строителя, переехала в Карьяа, купила дом и в последние годы много путешествовала и занималась благотворительностью. Айла сразу откликнулась на звонок, предложила немедленно переехать в Карьяа – всего час езды от Хельсинки. На первое время Синицкие остановятся у нее, живет одна, и их приезд доставит  ей только радость.

Через неделю, сдав комнату, Синицкие уже были в Карьяа. Айла жила в просторном одноэтажном доме на краю деревни Пиньайнен, в десяти минутах езды на автомобиле до центра Карьяа. Садовый участок, газон и цветники были тщательно ухожены приходящим садовником. Рядом с домом – Черная речка, на берегу ее оборудован причал для лодок. В доме по меньшей мере шесть комнат просторная кухня, сауна. Гостиная обставлена удобной мягкой мебелью, рояль, на стенах пейзажи финских и шведских художников, выполненные в спокойной реалистической манере. Айла не переносила модерна, но при том любила американский джаз, особенно Бени Гудмэна. У нее была уникальная коллекция пластинок джазовой классики. Левую стену гостиной занимала шкура зебры, ее сторожили боевые копья воинов-масаев, привезенные из Найроби во время путешествия по Африке. Пол устлан настоящим персидским ковром ручной работы. Статуэтки, вазы, причудливые антикварные столики – все было расставлено со вкусом, во всем чувствовалась рука опытного дизайнера.

Синицким отвели уютную спальню. Окна глядели в лес, стояли белые ночи и казались, что стволы берез светятся в сумерках. А вскоре Айла подыскала им недорогую двухкомнатную квартиру на последнем этаже пятиэтажного кирпичного дома. Дом не походил на окраинную питерскую «хрущобу» - современный лифт, обширный подвал, где каждому жильцу полагалась ячейка с холодильником и морозильником. Была и сауна, на дверях которой висело расписание, определяющее очередность пользования. Комнаты были светлы, просторны, с лоджии открывался прекрасный вид на лесной массив. Рядом супермаркет, где есть все необходимое. За год комнаты обросли мебелью, иным домашним скарбом, многое было куплено в кирпутори – «блошином рынке», а на самом деле  вполне приличном магазине, где можно было за бесценок приобрести новые вещи, посуду, телевизоры и радиоаппаратуру. Пособия вполне хватало на скромную жизнь, но каждый раз, выезжая из страны, переселенец был обязан оповестить полицию, за те дни, что он отсутствовал, пособие не выплачивалось. Ездить в Ленинград было невыгодно, да и дорого. Телефонные разговоры тоже стоили недешево. И все же появилась надежда на лучшую жизнь.
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Безымянный остров, на котором друзья частенько рыбачили, возник из голубоватой дымки, серо-желтый монолит, ощетинившийся кустарником и карликовыми сосенками. И вот уже стали видны изъеденные сизыми трещинами берега, напластования камня – плиты дыбились, сползая в неглубокие распадки. Осенние штормы кое-где придали камням причудливую форму: одни напоминали уснувших животных, другие – выброшенные на берег лодки, третьи – противотанковые надолбы.

Паси прошел в нос катера, вывалил трап и замер в напряженной позе - швартоваться нужно осторожно, чтобы не побить днище об острые камни. Рейо, подрабатывая дизелем, подвел катер к небольшой полукруглой бухточки, и едва судно коснулось суши, Паси с поразительной ловкостью для его массивной фигуры соскочил на валун, в три прыжка одолел расстояние до согнутой ветрами сосенки и завел швартов. В это время Синицкий отдал кормовой якорь, оттянулся, сместив катер на приглубое место, затем намотал свободный конец на «утку». При такой растяжке катеру, если даже свалится ветер, ничего не угрожает.

На берег рыбаки сходили поочередно, подавая друг другу рюкзаки, удочки в чехлах. Камни, не остывшие за ночь, излучали тепло, где-то недалеко, за выступающим мыском, кричали гуси, а слева, по едва различимому фарватеру, одна за другой выходили в залив красавицы яхты, стука двигателей слышно не было, оттого они казались призраками, скользящими в утреннем тумане.

У каждого рыбака было свое излюбленное место. Рейо пошел вправо, а Паси и Михаил Петрович – влево, продираясь через кустарник. Идти по треснутым каменным плитам было трудно, ноги то и дело соскальзывали в опасные расщелины. Первым остановился Синицкий. Он давно облюбовал небольшую, напоминающую чашу бухточку с плоским, удобным для сидения валуном. В прозрачной воде среди водорослей ходила крупная рыба, и Михаил Петрович, испытывая нервную дрожь, стал торопливо налаживать длинную удочку, не сводя глаз с того места, где только что скользнула синяя тень. Судя по тому, как шарахнулась, блеснув на солнце горстью монет, стайка мальков, рыба была где-то рядом. Поймав раскачивающуюся леску с крючком, насадил червя, хотел плюнуть на него для удачи, но вспомнил, что недавно выкурил сигарету. Рыба не переносит запаха никотина. 

Из суеверия Михаил Петрович отвел взгляд от поплавка, пробежал взглядом вдоль забережья. Камни лежали гладкие, чистые, словно их накануне отмыли стиральным порошком, глянцево отсвечивали гранитные валуны, меж них не было ни плавника, ни обычного в прибойной полосе мусора. Неужели специально убирают, в который уж раз удивился он.

 Вспомнился остров неподалеку от Кижей, где они отдыхали с женой лет двадцать назад, долгая дорога вдоль просеки до деревенского магазина, где пахло керосином, пряностями и свежим хлебом, а потом  обратный путь к сторожке. Над головой вились прилипчивые комары и мошки. Там, на берегу Онеги, среди камней лежали груды плавника, мертвые, отжившие свой век стволы деревьев, обломки карбасов и смоленых лодок, судовые швабры, смытые в шторм за борт, коробки, ящики. Все это бросовое топливо прекрасно горело в костре. Онега лежала рядом, дыхание ее чувствовалось в сторожке, волны то гудели, то умолкали, кричали чайки, а с лугов тянуло медовым запахом скошенного сена. Видение возникло и тотчас погасло, оставив за грудиной ноющую боль.

Поплавок дрогнул, наклонился, затем медленно ушел под воду, по мощному рывку, по тому, как согнулось удилище, Синицкий понял: попалась крупная рыбина.
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Боже мой, как трудно ему давался финский язык. Он с досадой вспоминал строки из стихотворения Маяковского: «Да будь я и негром преклонных годов и то без унынья и лени я русский бы выучил только за то, что им разговаривал Ленин…» Поэт явно покривил душой. Русский – безусловно, сложный язык, но попробовал бы негр в пятьдесят семь освоить финский. Какая уж тут лень, от знания языка зависела вся дальнейшая жизнь, и толстая стопка конспектов на столе Михаила Петровича говорила, скорее, о прилежании и упорстве. А вот унынья было предостаточно. Порой ему казалось, что он никогда не заговорит по-фински, никогда не сможет прочесть ни строчки, а уж тем более написать несколько фраз.

Курсы были организованы при городской библиотеке в центре Карьяа. В одной из уютных комнат располагался русский отдел, и Синицкий, взращенный на научной фантастике, пристрастился к чтению классиков: Толстой, Достоевский, Гоголь, Чехов. Классики позволяли сохранить духовную связь с Россией, заглушали постоянную, как зубная боль, тоску по Петербургу. А Эля, ставшая в Финляндии Хели, прямо-таки расцвела. Она записалась на курсы шведского языка – в городах южной Финляндии едва ли не половина населения говорила на шведском.

В библиотеку ездили на стареньких велосипедах. В красной куртке, светлых брюках – все куплено за гроши в кирпутори, -  Эля выглядела студенткой-старшекурсницей, отправляющейся на пикник, а он чувствовал себя второгодником, тупицей и каменел от страха, когда представлял себе встречу с преподавателями.

В сущности, он, кандидат технических наук, автор ряда серьезных изобретений, и был второгодником. На курсы, подавляя стыд, пришлось записаться еще раз. Не помогли ни помощь жены, ни мораторий на русский язык дома – тут Эля была непреклонна. Чудо произошло в день, когда он познакомился с Паси. Дальше пошло легче. Когда фирма Хамеляйнена развалилась, финские друзья, а их уже было немало в Карьяа, устроили его в строительную фирму шведа Стига Ульссона. Фирма состояла из нескольких человек, каждый был мастером своего дела. Старый Ульссон – ему перевалило за семьдесят - взял Михаила Петровича себе в помощники, точнее в подмастерья. Приходилось по шатким лесам таскать кирпичи и мешки с цементом, замешивать растворы, быстро осваивать новую профессию. И дело сладилось куда быстрее, чем изучение финского языка. Должно быть, предки Синицкого были когда-то строителями, ставили храмы, строили корабли. Особенно Михаилу Петровичу понравилась плотницкая работа. Стиг Ульссон умел все, к тому же обладал даром учителя. И без окрика, спокойно, терпеливо. А какой у него был инструмент! Жили в кунге, прицепленном к грузовичку. В кунге были холодильник, кухня с газовой плитой и даже душ, спать ложились в девять вечера, вставали в пять утра, заказы сдавали «под ключ». При необходимости Стиг привлекал других мастеров: электриков, сантехников, маляров, но чаще обходились своими силами. Платил он хорошо. Через полгода Синицкий смог купить подержанную «тойоту». Петр, приехавший погостить к родителям, за неделю разобрал автомобиль по винтикам, заменил какие-то детали, и японский автомобиль забегал, как новенький. Жизнь налаживалась.

Михаил Петрович хорошо усвоил основной постулат простого финна: главное – работа. Есть работа – есть все. Финны дома совсем не походили на финских туристов в Петербурге. Правда, в пятницу мужчины позволяли себе расслабиться, выпивали и иногда крепко,  в субботу, перебивая похмелье пивом, ссорились с женами (в Финляндии, как ни странно, высокий процент разводов), зато уж в воскресенье отсыпались, приводили себя в порядок, чтобы в понедельник явиться на работу свежим и конечно без запаха спиртного.

Синицкого многое удивляло в Финляндии. Прежде всего какая-то непостижимая честность. В деревнях и небольших городах дома никогда не запирались на ключ – финнам и в голову не приходило, что их могут обокрасть. Велосипеды оставляли на улицах, и они могли простоять месяц и два, пока их не забирала полиция. Представить было невозможно, что кто-то тайком мог вынести из супермаркета бутылку вина или банку консервов.

В первые годы Михаила Петровича даже раздражали противоестественная чистота улиц, ухоженность палисадников, безукоризненное состояние дорог. Можно было часами бродить по лесу и не найти ни клочка бумаги, ни брошенных окурков или пластиковых бутылок. Поражало и отношение финнов к закону, их законопослушность, оперативность и деликатная жесткость полиции. Полицейских не было видно на улицах, но, если что случалось, они возникали как из-под земли, с ними невозможно было договориться и уж тем более дать взятку. Конечно, в стране существовала коррупция, где ее нет? – и все же масштабы ее, по мнению международных экспертов, были невелики. А рядом, в каких-нибудь трех-четырех часах езды на автомобиле, ворочалась, гремела взрывами и уличной пальбой «перестроечная» Россия, где коррупция стала частью национальной политики, а лживость прессы, телевидения, депутатов Госдумы и разного рода политических деятелей уже никого не удивляла. Картинки в телевизоре на российском канале напоминали американские блокбастеры, с той разницей, что были  не вымыслом сценаристов и режиссеров, а подлинным отражением действительности.

Стоило отъехать от таможенного поста на трассе «Хельсинки – Петербург»  метров пятьсот, как в канавах вдоль обочин начинали попадаться горы мусора, а «гаишники» были все, как один: мордатые, белоглазые, наглые. 

Синицкий не мог не отметить перемен, произошедших в Петербурге в последние годы. Невский стал неузнаваем, большинство домов отремонтировали, повсюду пестрели рекламы иностранных фирм, количество автомобилей достигло критического уровня. Вечерами город заливали огни, в их нервном всплеске было нечто суетливое, чужое. А главное, исчез особый питерский дух, делающий Северную Пальмиру неповторимой. Город населили другие, пришлые люди, привыкшие жить по иным законам, изменился сам ритм жизни.

Михаил Петрович, заставший в начале пятидесятых годов старушек в изъеденных молью шляпках с вуалью, вежливых, доброжелательных, говорящих, слегка грассируя, на языке конца девятнадцатого столетия, мучительно переживал духовное оскудение града Петра. Особенно беспокоила молодежь: от этих рослых, хорошо одетых, конфетно-красивых парней и девушек за версту разило агрессией, а в сером питерском воздухе постоянно ощущалась тревога. По ночам слышны были выстрелы, человеческая жизнь обесценилась.

Сколько раз тоскливыми осенними вечерами Синицкий, равнодушный к религии, утешая себя, думал, что Бог все-таки есть, раз указал его семье спасительный путь в Финляндию. Но, странное дело, покинув благополучную страну и оказавшись в Петербурге, Михаил Петрович чувствовал себя свободнее, мог глубоко вздохнуть, как тот самый горожанин из анекдота, которому стало плохо в лесу, на свежем воздухе, и в чувство его смогли привести, только положив под выхлопную трубу автомобиля. Он возвращался на Родину, а Родину, как и время, в котором живешь, не выбирают.

Раздвоение нарастало с каждым годом. И Синицкий не знал, какую ему принять сторону, и потому чувствовал себя человеком, стоящим на двух, удаляющих друг от друга льдинах. Ему не просто далось второе гражданство. И все же,  даже при таком варианте связь с Россией не прерывалась.

Самый близкий человек – Эля, сразу, без мучительного перехода стала финкой, сын Петр, у которого, казалось, были прочные русские корни, спал и видел, как бы поскорее получить вид на жительство и перебраться в страну земляничных полян. В Финляндию переехало немало русских, но их ничто уже не связывало. Эля сразу же избрала верную тактику: ни в чем не отказывать соседям. Мужу она сказала: «Запомни, финны добрые и хорошие люди, если к ним хорошо относиться. Они ценят добро. В России это стало почти редкостью». Михаил Петрович понимал: коль хочешь прижиться в чужой стране, принимай уклад жизни ее граждан. Случая не было, чтобы Синицкие отказали кому-нибудь в помощи. Починить забор или сарай, скосить траву в палисаднике или вскопать старикам грядки – шли без оговорок. Если их приглашали на обряд конфирмации, не отказывались, как и все, сидели на скамейках в лютеранской церкви, а потом праздновали событие за столом, где в центре стояло блюду с кинку – традиционным в Финляндии запеченным окороком. Вместе с друзьями и соседями отмечали Рождество – Йоулу. Праздник походил на русский Новый год также наряжали елку, дарили друг другу подарки, пускали ракеты,  а в самый неожиданный момент являлся Дед Мороз. Несколько раз роль Деда Мороза пришлось исполнять Михаилу Петровичу, гости валились от хохота от его произношения. Двадцать четвертого июня отмечали Иванов день – Юханнес. В Похье зажигали костры на плотах и пускали их в залив. Искры летели в бледное небо, подсвеченное белой ночью, и там, где в воде отражались блики от костров, мерещились русалки, а может, всплескивала привлеченная огнем крупная рыба. Праздник был древний, языческий, из тех времен, когда финны еще не были христианами.

Через два года Петя окончательно переехал в Финляндию. Оказалось, что в последний приезд он договорился с менеджером филиала фирмы «Тойота» о работе. Его взяли простым слесарем-сборщиком, а через год, с фантастической легкостью изучив финский язык,  он пошел на повышение, стал мастером. На него возложили курирование дочерней фирмы в Петербурге. В семью пришел достаток. Как-то позвонила Айла и сообщила, что неподалеку от нее, в деревне Пиньайнен, сдается в аренду двухэтажный дом с садом, огородом и теплицами. «Это, конечно, дороже, чем квартира в Карьяа, - сказала она, - зато какой замечательный воздух и можно чаще ходить друг к другу в гости».

Дом сразу понравился - небольшой, уютный, со вкусом меблированной, с просторной гостиной, кухней и милыми комнатками на втором этаже. Переехали через две недели. Айла, зная русские обычаи, на новоселье подарила котенка. Он был так мал, что с трудом забрался по ступенькам лестницы и все же первым переступил порог нового дома.
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У катера рыбаки сошлись, когда миновал полдень и солнце пекло нещадно. Расположились в тени двух сосенок, согнутых ветрами. Стоял полный штиль. Рейо принес с катера жаровню для маккара – гриля, финны большие любители погрилить, Паси достал из рюкзака припасы разложил их на салфетках. Бутылку «Посольской» он бережно поставил в углубление между камнями. О рыбацких успехах говорить не принято. Судя по объемным пластиковым пакетам, где еще вяло трепыхалась рыба, удача сопутствовала рыбакам. Михаил Петрович поймал трех крупных язей, нескольких лещей, судака – выходило килограмм десять. Больше всех добыл Рейо, но отмалчивался, укладывая на решетку жаровни сосиски. Специальные угли, купленные в супермаркете, занялись сразу, запах дымка мешался с запахом нагретой солнцем хвои.

Финны не любят поговорить, даже после выпивки многое передается взглядами, жестами. Синицкий сразу уловил эту манеру, ему даже нравились молчаливые посиделки, где каждое слово было значимо, ложилось к месту, как биллиардный шар в лузу, не было слов пустых, зряшных. Водка была теплой, может, потому так сразу ударило в голову. Михаил Петрович сидел, глядел на воду залива, близкие островки, а в голове ворочалась тревожная мысль: как жена и сын доедут, не будет ли пробок на шоссе, не задержат ли на таможне. Недоумевал, почему жена и сын не взяли его с собой. «Посиди дома,  - твердо сказала Хели, - ты что-то неважно выглядишь, а дорога утомительная». И он легко сдался, хотя ему очень хотелось в Петербург. Хели права, он в последнее время изменился, как-то погас внутренне, опростился, мало и без интереса читал, довольствуясь русским каналом телевидения. И волновали его только те события в России, которые имели отношение к Петербургу. На пороге старость, и тут уж ничего не поделаешь. Нет, со здоровьем у него все в порядке, он еще крепок, а вот с душой…

Отложив картонную тарелку с сосисками, Синицкий достал из кармана сотовый телефон, набрал номер петербургской квартиры и тотчас, без промедления, услышал голос Хели, молодой, звучный, как в те времена, когда он еще назвал ее Элей.

-Миша, ты?

-Кто же еще?

-Как ты себя чувствуешь?

-Превосходно! Мы с Рейо и Паси на острове. Обедаем. Скоро домой. Приезжай на свежую рыбку.

-Голос у тебя грустный. Петька побежал в ателье. Оказывается, в прошлый раз он заказал себе смокинг. Ты понимаешь, к чему это?

-Прости, нет.

-Дорогой, оказывается, он сделал предложение Сату. Через месяц помолвка. И только сейчас признался, негодяй. Я так рада! Целую тебя, старичок, мы скоро выезжаем.

Телефон отключился. Вот так, о самом главном событии в семье он, как обычно, узнает в последнюю очередь. Петя наконец женится. Венчать молодых будет лютеранский священник, а дети сразу, автоматически станут гражданами Финляндии и вряд ли когда-нибудь вернутся в Россию. А он, Михаил Петрович Синицкий, так и будет жить двойной жизнью, в которой Хели, оказавшись в Петербурге, снова станет Элей, Пекка – Петей, а престарелый Микко вернет себе прежнее имя. Когда двойная жизнь оборвется, он все же ляжет в русскую землю, рядом с матерью. Завещание уже составлено.

Паси выбил трубку о каблук и, глянув на Синицкого, спросил:

-Какие-нибудь неприятности, Микко?

-Наоборот, радостное известие. Через месяц у Пекко помолвка. Приглашаю всех.

-О Боже, все же Сату дожала его! Разливай, Микко!

-Я за рулем.

-Я тоже, - отозвался Рейо.

-Черт с вами, я один допью бутылку.
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Что и говорить, за двенадцать лет Синицкий привык к Финляндии, полюбил уютный дом в Карьяа, и все же чувство раздвоения угнетало его. Особенно оно обострялось поздней осенью, когда кончался сезон летней рыбалки, а зимний, подледный, еще не наступил. Случалось, неделями моросил дождь, звуки вязли в плотном тумане, наплывавшем из леса, тогда казалось, что жизнь за пределами дома остановилась и все живое вокруг вымерло. Михаил Петрович пытался занять себя работой: пилил и колол  дрова, складывая их в сарае в аккуратные поленницы, чинил садовый инвентарь, сгребал в саду опавшие листья. При этом с горечью думал, что в Петербурге листья пахнут не так, не так скучно шумят деревья и туман никогда не бывает таким осязаемо-плотным.

Хели подолгу задерживалась на работе – вечерами она вела курсы русского и финского языков. Михаил Петрович выпивал большую рюмку водки, усаживался на скамеечку у камина, курил, пуская дым в закопченный зев. Угли вспыхивали, гасли, осыпались, образуя причудливые фигуры, над которыми вилось желто-оранжевое пламя. Наступал момент, когда грани реальности стирались, прошлое перемешивалось с настоящим, приоткрывались потаенные уголки памяти, и он видел себя на набережной Невы весной, в ледоход, когда изъеденные ветрами и солнцем льдины ударяются о быки мостов, громоздятся друг на дружку и, сорвавшись, с треском устремляются в зияющие проемы, белая ночь только зацветает и от воды еще не пахнет корюшкой. Гранитная набережная извивалась, таяла, и Михаил Петрович уже шел по уложенной брусчаткой мостовой Свеаборга, взбирался наверх, где стояли старинные пушки, от которых тянуло печным теплом, – день солнечный, знойный, - перед ним распахивалась режущая глаза синь моря. По ту сторону моря совсем рядом лежала Россия, веки у Синицкого набухали влагой, а в горле становилось сухо и начинало ныть за грудиной…

Приехала Хели – слышно было, как клацнула дверца машины, затем в коридоре послышались легкие шаги, шелест пакетов – успела заскочить в супермаркет. Дверь распахнулась, от Хели пахло дождем и чуть-чуть бензином. Она с тревогой посмотрела на мужа:

-Выпил?

-Рюмку. Как обычно.

-Кто-нибудь звонил?

-Нет. Ужин готов, только разогреть.

-Что-то есть не хочется, устала.

И тут зазвонил телефон, требовательно, резко. Звук буравил, рассекал тишину.

Синицкий снял трубку и услышал насмешливый голос Паси:

-Микко, ты хоть помнишь, что завтра пятница?

-Уже?

-Уже! Биргит зажарила кинку, такого окорока ты еще не ел. Ждем в гости. Пекка, чтобы тоже был с женой.

-Какое-нибудь торжество?

-У тебя отшибло память, дружище. День рождения Биргит.

-Погоди, ее день рождения мы отпраздновали на прошлой неделе.

Паси захохотал:

-Значит, у меня. Какая разница? И не забудь захватить свою сушеную рыбу. Опять, черт побери, забыл, как она называется.
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